Анонс апрельского (№ 4) номера журнала «Новый мир»
ПРОЗА
Ирина Богатырева. Согра. Роман. Начало
О девушке-подростке и ее брате, отправленных отцом на лето в глухую деревню, которая оказалась для героев отделенной от города не только территориально, но прежде всего временами, застрявшими в ее образе жизни. Контраст города и деревни особенно остро переживается героиней, которая после потрясения, вызванного смертью матери, всё глубже и глубже погружается в аутизм и контакты которой с внешним миром становятся откровенно конфликтными. Город и городская жизнь воспринимается героиней как некая враждебная ей стихия, и такой же нерасчлененной, пугающей стихией возникает перед ней архаика заброшенной деревни. Героине предстоит заново налаживать свои отношения с миром.
Андрей Анпилов. Зримый ветер. Повесть
Лирико-исповедальная проза про отца, художника-мультипликатора и фотографа, который был в детстве и остался на всю жизнь его – автора – «Россией»: «Идет солдат через ночной заколдованный лес, то солдатскую песню затянет вполголоса, то самосадом подымит, сам с собой в ногу шагает. И взять его воображаемой нечисти и страхам – нечем. У него внутри фонарик здравого смысла горит, дорогу впереди освещает. Глаз веселый, ладони золотые, за словом в карман не лезет. Отца я так и чувствовал – он и кашу из топора сварит, и псов с глазами-блюдцами огнивом умиротворит, и через заколдованное место проведет».
Александра Николаенко. Маленькие трагедии. Рассказы
Цикл рассказов, написанных/проговоренных одним и тем же повествователем, погруженным в философическое размышление о проживаемой нами жизни. Цитата: «Люди встретятся и поженятся. У них детки. Эти детки тоже встретятся и поженятся. С деток внуки, от внуков правнуки, хорошо все это, товарищи, но учтите! Справедливости никакой в этом нет. Нету в жизни ее. Нет ее, да и точка, учтите. Нет достойного ей продолжения. Нет его, ибо что же это такое товарищи получается и выходит? В смысле в том, для чего живем мы с вами товарищи, для кого?! Ведь живешь, сперва учишься, потом женишься и работаешь, после кости болят, зубы выпадут, все разладится, и могила? Вот и все продолжение…»
Михаил Тяжев. Борька-Медведь. Рассказ
По всем внешним признакам рассказ абсолютно бытовой, «социально-психологический»: герой возвращается в свою деревню после службы в армии, встречается с другом и отправляется с ним на заработки, но рассказ этот написан Михаилом Тяжевым, обладающим даром абсолютно естественно, как бы продолжая заданную с самого начала логику повествования, переключать планы – с сугубо «бытового» на «бытийный».
Сергей Круглов. Про Н. Миниатюры
Текст, состоящий из совсем коротких текстов, текстов самостоятельных, но образующих в конце концов единое повествование с одним главным героем – Н. Начало кругловского повествования:
«Н. устроился на метеостанцию ощущателем.
Сутки через двое.
Работа такая: каждые четыре часа выбегать из балка метеостанции наружу, распахивать халат, запахивать, забегать обратно, писать в сводке:
«–5, ощущается как –28».
Ночами Н. преследуют кошмары: что сотрудники четырех региональных отделений полиции преследуют его как эксгибициониста, замирают в кустах, роют норы и укрывища, пищат рациями, хихикают, вытягивают черные тонкие рыла, нюхают воздух, зубами стучат…
Н. просыпается, как в той песне «Нау», в холодном поту…»
Сергей Костырко. К чему приводит чтение стихов
Эссеистская проза. Восемь коротких цитат из стихотворений и восемь текстов, спровоцированных этими стихами.
СТИХИ
Подборки стихотворений Марии Марковой «В дочерней простоте», Максима Амелина «Послание черной тучи», Марины Бородицкой «Всё сложно», Вадима Жука «Единица любви», Татьяны Вольтской «Птичья душа» –
«Дымный запах жёлтых листьев
Проникает всюду –
Обволакивает лица,
Хрупкую посудуФонарей, горчит виною,
Падает на рельсы –
Будто город за спиною
Взял и загорелся.Каменные львы у речки
Всё шары катают.
Это жизнь горит, как свечка,
И, как свечка, тает».
НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ
Роберт Фрост (1874 – 1963). «Stopping by Woods on a Snowy Evening»
Переводы с английского Максима Амелина, Марии Галиной и Аркадия Штыпеля
«Зачем переводить стихи, да еще и с английского, внятного сейчас каждому школьнику? – Только лишний раз подставляться. Любой может подойти и пнуть ногой загнанную вусмерть то ли почтовую, то ли подста?вную (неразборчиво писано) лошадь просвещения: тут, мол, у тебя неточно передано значение такого-то слова; здесь-то ты облажался, погнавшись за звучностью и смыслом, но не поймав ни того, ни другого; а вот в этом месте и вообще дал маху и обеднил текст настолько, что цена твоему труду – копейка в базарный день. Всё так. Переводчик как соперник, как проводник и как единственно верный истолкователь по очереди – друг за другом – отошли в прошлое. Мне кажется, что сегодня только и возможен перевод из интереса и по любви, противостоящий мнимому профессионализму единожды настроенных на перекручивание в литературный фарш переводческих машин, которым всё равно, что перемалывать», — из вступительного слова Максима Амелина.
ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА.
Константин Фрумкин. Великое упрощение. Системные свойства утопического дискурса
Автор рассматривает судьбу коммунистических утопий от «Золотой книжицы» (1516) Томаса Мора до фантастического романа «Полдень» (1962) братьев Стругацких, в частности прослеживается развитие в утопиях темы собственности, темы различий людей и желательности их «полной унификации», поскольку разделенность людей по интересам у утопистов «…ассоциируется со злом, а объединение, слияние – наоборот, с добром, и целью всякого движения является так или иначе понятая интеграция» (и в этом сходились не только западные, но и отечественные мыслители, тот же Хомяков или Владимир Соловьев с их идеями «соборности»); анализируются попытки утопистов обосновать необходимость установления системы «оптимальных версий чего-либо, будь это оптимальный тип жилья, оптимальная система образования, оптимальный климат или оптимальный ландшафт» и так далее. При том что статья написана на историческом материале, она отнюдь не ограничивается обслуживанием чисто академических интересов, а естественно включается в идущее сегодня обсуждение левого политического дискурса.
МИР ИСКУССТВА
Владислав Дегтярев. Железная дорога и абстракция
Статья о революционном, но до времени скрытом духе в архитектуре знаковых городских сооружений второй половины 19 века, и не только в архитектуре, но и во многих других проявлениях тогдашнего стиля жизни, как бы уже предчувствующих наступление эстетики века двадцатого с его конструктивистским пафосом. Свои размышления автор начинает с констатации странной непоследовательности архитектурных решений в облике железнодорожных вокзалов, в которых должно было бы сочетаться как бы в принципе несочетаемое – конструктивистская основа с доминированием стекла и металла и стремление архитекторов вписать сооружение в традиционный по тем временам рисунок городской среды.
ЮБИЛЕЙ
Конкурс эссе к 220-летию Евгения Боратынского:
Александр Житенёв. О перстнях; Никита Тимофеев. Предчувствие сумерек; Игорь Вишневецкий. «Последний поэт» через 185 лет; Анна Кудалина. Доступность духа и телесность тени; Евгений Кремчуков. Единство времени; Григорий Беневич. О поэтике поэзиса у Е. Боратынского; Григорий Беневич. Боратынский – наше ничто; Александр Марков. Резец и мысль: Баратынский и Вагинов; Елена Невзглядова. Смерть в Неаполе; Михаил Гундарин. Пародийный пароход; Владимир Андреев. Сюжет с фамилией поэта: Боратынский или Баратынский?
Вступительное слово Владимира Губайловского: «Конкурс эссе, посвященный 220-летию Евгения Боратынского, проводился с 22 января по 1 марта 2020 года. Любой пользователь мог прислать свою работу. Главный приз — публикация в журнале. На конкурс было принято 52 эссе. Они все опубликованы на официальном сайте «Нового мира». Решением главного редактора было выбрано 11 эссе 10 авторов (в число победителей вошли два эссе одного из авторов). Мы поздравляем лауреатов и благодарим всех участников. Эссе публикуются в порядке поступления».
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Иван Есаулов. Визионер-подсматривающий, скриптор и любовник. О повести И. С. Тургенева «Первая любовь»
Похоже, что в последние годы мы переживаем что-то вроде второго открытия писателя Ивана Тургенева, для большинства из моих сограждан оставшегося школьным отроческим чтением, – то один, то другой современный писатель (в том числе из «молодых интеллектуалов») с некоторым изумлением сообщают о том, каким захватывающим может быть чтение прозы Тургенева. В своей статье Иван Есаулов предлагает свое прочтение повести «Первая любовь», очень далекое от того, что мы привыкли читать о Тургеневе; и при этом неожиданный ракурс, в котором рассматривается содержание повести отнюдь не выглядит ставшим почти обязательным для нынешнего филолога «переосмыслением» классического произведения (с неизбежными вчитыванием в него самого себя) – Есаулов строго следует за тургеневским текстом.
РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ
Татьяна Бонч-Осмоловская «Они читали мир как роман» – о книге: Владис Спаре. Пикник в тени крематория. Пер. с латышского В. Авдониной и С. Морейно. М., «Библиотечка иностранной литературы», 2020;
Валерий Шубинский «Забранное у смерти» – о книгах: Мария Малиновская. Движение скрытых колоний. М. «Кабинетный ученый», 2020; Мария Малиновская. Каймания. Самара, «Цирк Олимп+ТВ», 2020;
Алексей Коровашко «Колосс на глиняных табличках» – о книге: Емельянов В. В. Вольдемар Казимирович Шилейко. Научная биография. СПб., «Петербургское Востоковедение», 2019;
Роман Сенчин «Запоздание в четверть века» – о книге: Вардван Варжапетян. Кое-что про Тинякова. М., «Commonplace»; «Ной», 2019.
Сериалы с Ириной Светловой
Ирина Светлова «Не дай подонкам сломить себя!»
Автор представляет сериал «Рассказ служанки» (3 сезона, 36 эпизодов, 2017 – 2019). Поставленный по знаменитому роману-антиутопии Маргарет Этвуд, написанному в 1985 году, кажется квинтэссенцией всех кошмаров тоталитарных режимов ХХ века, только тут изображен гипотетический мир, где разделение на победителей и подчиненных произошло не по национальному или религиозному, а по половому признаку: объектами нового типа угнетения стали все женщины.
Мария Галина: Hyperfiction
«Волна и камень»
«Два романа, о которых я здесь пишу, имеют много общего – оба они написаны по-русски, оба вышли в прошлом году, оба вошли в лонг-лист «Национального бестселлера». Оба содержат мощный фантастический элемент. Оба предлагают некий рецепт спасения мира». «Среднюю Эдду» Дмитрия Захарова пожалуй что уже можно назвать и нашумевшей. Автор, начинавший с текстов, где реальность возгонялась до степени притчи (тот же «Репродуктор») здесь показал себя, несмотря на фантдопущение, жестким реалистом. Уже хотя бы потому, что действие происходит здесь в послелужковской Москве. Лужкова герои называют Лужковым, ныне действующих политиков по понятным причинам предпочитают – вернее, автор предпочитает – не называть вообще. Хотя политические расклады и вся сопутствующая им подковерная борьба описаны с убедительностью, поневоле заставляющей задуматься об информированности автора – или о его проницательности». «Роман украинской писательницы Марины Козловой «Слева от Африки» – та же конструкция с флэшбэками. призванными уточнить и прояснить нарратив, – на деле словно зеркальное отражение романа Захарова». «И если мир Захарова – мир брутальной мужской драмы, мир власти и денег, то мир Козловой – мир, наполненный уютом и разговорами за чаем». «Конечно, есть большой соблазн обобщить, и сказать, что, мол, один роман написан /…/ мужчиной, и потому он про власть, деньги и смерть, другой – женщиной, и потому он про уют, любовь и спасение». «Впрочем, не обобщайте и не обобщаемы будете».