Читайте в мартовском номере журнала «Новый мир»:
СТИХИ
Олеся Николаева. «Окошко на свободу»
Стихи Олеси Николаевой всегда долгожданны. Это свет пополам с глубокой, очень изнутри щемящей печалью. Это личный дневник – и дневник каждого из нас, все родное, все узнаваемое. Это тончайшие поэтические образы и хронотоп сразу на два мира – этот, бренный, со временем, неделимым на прошедшее и настоящее, вечно перетекающим друг в друга и оставляющим следы, и вечный, предначальный.
Сумерки водянистые
сгущаются на ходу.
Словно бы среброслистные
ели в снежном саду.
Встрепенешься, разбужена
тайным пеньем из тьмы.
Всё это незаслуженно –
в долг этот сад, взаймы.
Лучшие украшения –
скрипочка со смычком
все покроют лишения,
все лежанья ничком.
Сердцем – за музыкантами,
глядь – а на дне сумы
ларчик резной с талантами:
в долг это все, взаймы.
А не отдашь – сторицею
взыщется за постой:
будешь немой черницею
воздух глотать пустой.
Ведь недаром у сумрака
столько умбры, сурьмы,
столько охры, и сурика,
и багряной каймы!
И не за так – слетаются
ангелы петь псалмы –
небо с землей срастается
под прикрытьем зимы.
Что отдам за победное
Таинство, Элогим? –
Это ль пальтишко бедное
С сердцем моим под ним?
Артём Серебренников. «Из цикла «Гиперборейские сонеты»
Первая публикация автора в «Новом мире». Цикл о России, существующий в двух параллельных измерениях – реальном историческом – от древности до наших времен – и некоем легендариуме, в котором сплелись узнаваемые «гиперборейские» реалии и античные мифологические образы, создавая не Россию, а удивительное явление – между историческим государством и чем-то надмирным, внематериальным – землёй обетованной.
Адмирал, 1920
В гиперборейских льдах я вёл «Вайгач»,
В понтийских тёплых водах вёл «Марию»,
На твёрдой суше вёл я в бой Россию –
И вот к реке меня ведёт палач.
Чекист, скорее место обозначь,
Где возвращусь я в водную стихию;
Льды Ушаковки – створки гробовые,
Стенанья ветра – погребальный плач…
В кровавой белизне ревёт метель,
И ждёт меня смертельная купель —
От новой власти лучшая награда,
Но в небесах не гаснет никогда,
Горит нам вифлеемская звезда,
Чтоб осветить кремнистый путь из ада.
Мария Козлова. «Два слова»
Еще один дебют уже состоявшегося поэта в «Новом мире» – и снова – о России, но уже из нынешнего исторического времени – странного и страшного, в котором «хочется очнуться и войну не выбирать», хочется напомнить о том, что Россия – больше видимых территорий, больше временных рамок, потому что от ее величия время замирает. Эти нежнейшие и одновременно болезненно-пронзительные стихи можно было бы назвать плачем по Родине, но нет – они всё же полны надежды, почти блоковского «теперь твой час настал. Молись!» – когда в самый последний отчаянный момент всё же ожидаешь чуда – например, воскрешения любимой страны – такой, какой она была когда-то, какой мы храним ее в сердце.
Тишина наступает
Под предлогом любым,
И огонь не сгорает –
Превращается в дым.
Ни о чем не мечталось –
Ничего не сбылось –
Только то и осталось,
Что надеждой звалось.
Так стоишь, привыкая,
На краю бытия.
Тишина-то какая
Ослепительная.
Как душа человека –
Ни о чём и нигде –
Словно вышел на реку
И идёшь по воде.
Варвара Заборцева. «Край неприкаянных вод»
Ещё один поэтический дебют в «Новом мире» — на этот раз молодого поэта. Эта подборка – по-семейному интимно тёплая, полная воспоминаний и впечатлений детства, ещё живых и наполняющих настоящее, окрашивающих его особым смыслом. Эта жизнь и детская свобода идут бок о бок со страшными днями, в которые неизвестно, «спасётся или не спасётся» человек, а красные ягоды брусники превращаются в пулевые ранения. Только и спасает – надежда на Богородицын покров, на мудрость и силу дедушки и бабушки, вечно живых, вечно любящих, на весну, которая обязательно должна воскресить из мертвых всех и всё. Преобразить пасхальной радостью. Может быть.
Весна. Капель.
Собор Преображения.
Заворожённая, почти блаженная,
От капель солнечных не отрываю глаз.
Одна, другая – падают неслышно.
Случайный ритм, капающий с крыши,
Мою весну случайно – неслучайно? –
Спас.
Андрей Василевский. Пять стихотворений
Крохотная, но ёмкая подборка стихотворений от главного редактора «Нового мира». Очень хочется их назвать запредельными (а может, даже потусторонними) считалочками: минимализм, ритмика и образность детских стихов раскрываются и углубляются до космических масштабов – переправы через Стикс, хтонического Нечто, которое «ждет-пождет-пожрет» среди лемовской вселенной, будущее, от которого хочется спрятаться, ещё живого мира, который всё чаще кажется «не на самом деле», иллюзией бытия – а что там на самом деле?
Знайка шел
С утра на речку
(Позабыв свою овечку),
Что-то видел в далеке.
Часто он бродил по брегу
(По траве или по снегу)
И обол держал
В руке.
ПРОЗА
Владимир Березин. «Садовое товарищество»
Повесть вершков и корешков
«Дача – рукотворный рай, столь же хрупкий, как и дан нам в предании». Дача в повести Владимира Березина – это и правда земля совершенно надмирная, точнее сказать – внемирная, вообще особое измерение, где лето рифмуется с рекой забвения Летой, где номерная станция превращается в точку сборки, сшивающую матрицы времени, СНТ, где, очень возможно, водится тот самый молитвенный Мысленный Волк, а заодно и сирин, и струфион, и онокентавр, и Бог весть кто еще, и мифический колодец откуда-то далеко, из детских легенд… Крохотная условная локация раскрывается до целой Вселенной, одновременно укрывающей человека в привычном, бытовом, и раскрывающей его – себе, миру, вечности.
«…так было всегда. Человек держится за свою норку, а жизнь его оттуда
выковыривает. Нет гнездышка, нет норки – и ухватить тебя не за что».
«Она представила это странное зверье, сирина и струфиона, а также онокентавра, и уже не понимала, спит ли или слушает, но, выплывая на поверхность сна, а потом ныряя на глубину, ощущала себя девочкой, что стоит у калитки в лесу. Она слышит хруст веток под лапами зверя, еще не видимого в сырой холодной темноте, но вот – как две звезды, два самолета, две фары – зажигаются его глаза, и Мысленный волк уже беззвучно выходит из кустов орешника, обдавая ее жаром своего дыхания».
Евгений Чижов. «Последний»
Рассказ
И снова место действия – дача – особый мир, меняющий тех, кто осмеливается на него отозваться сердцем. На самом деле это рассказ об одиночестве, точнее – об одиночествах – очень разных: одно – пустое, тоскливое, а другое – созревшее, наполненное, мудрое. Человек-лес Толя, чующий природу какими-то неведомыми органами осязания и, по его словам, даже видевший инопланетян, сам того не подозревая, вызволяет живую, но давно мертвую Марию из смертной тоски, ненависти, состояния живого трупа (даже внешне – страшно: жёлтая кожа, обтягивающая скулы, запах старых вещей и невыносимая усталость). Всего-то нужно – лес, искренность, чистая душа, готовность открыться и поверить другому. И еще что-то неуловимое: чувство сопричастности природе – всегда честной, по-детски свободной и непосредственной. Может быть, тогда даже мертвое сердце оживет и тоже будет способно видеть чудеса?
Михаил Гаёхо «Расчленитесь»
Рассказ
Постмодернизм здесь выглядывает чёртиком с самого начала – в эдаком подобии то ли мини-предисловия, то ли эпиграфа: «Расчленитесь» – так Ворд предложил исправить слово «расчлененка». А дальше уже не чёртик постмодернизма, а целая чертовщина пополам с психоделикой – шутка ли, когда речь идёт о грибах, сновидениях и весьма сомнительной реальности. Человеку снится, что он расчленен в лесу. Человек встречает грибного маньяка наяву. Человек думает о грибах и снит себе исцеляющие грибы или еще удивительнее – Гриб Философский. Человек постигает лесную и грибную мудрость (привет, Толя из предыдущего рассказа Евгения Чижова!). Человек умирает и возрождается – и тут уже непонятно, где сон и явь. По сути, перед нами психоделический миф о бытии человеческом, о человеческом самоосознании и восприятии мира заново, с детской точки зрения первооткрывателя (как Алиса в Стране Чудес – и она тоже была та еще грибная фея!). Почему бы именно грибам – удивительным созданиям между растениями и разумными существами и черт знает еще чем – не стать средством духовного и душевного возрождения человека? Та еще галлюцинация… Постойте, а может, это то, что мы видим каждый день – галлюцинация, а «там» как раз всё взаправду? Очень рекомендовано к чтению и, по возможности, осмыслению.
Елена Бодрова «Бумажные истории»
Рассказы
Две крохотные странные зарисовки – точно подглядели в скважину – из жизни блаженной (но это глазами мира) девушки, разговаривающей с лужами и пианино, и матери, которая однажды перестала быть матерью – да и была ли на самом деле?
Рассказы опубликованы в рамках проекта «Мастерские» Ассоциации союзов писателей и издателей России.
Георгий Давыдов «Лоция в море чернил»
Тетрадь четвертая
Продолжение тетрадей «Лоции в море чернил», опубликованных в «Новом мире» в 2018, 2019 и 2022 годах. Заметки и увлекательные размышления о неочевидных, но значимых фактах «из жизни» русской и зарубежной литературы, которые так легко упустить из виду, но вместе с тем без них сложно понять творческую вселенную автора – да и культурную эволюцию мировой прозы и поэзии тоже.
ОПЫТЫ
Ольга Канунникова. «Поезд уходит»
Непростая, важная, необходимая и интересная статья об удивительном враче, педагоге и писателе Януше Корчаке. Если более конкретно, автор ведет речь о двух его повестях – «Лето в Михалувке», «Лето в Вильгельмувке» (1909 – 1911) – о двух сменах в летней детской колонии, куда Корчак ездил со своими подопечными ребятами. Это «чтение отдохновенное и благодатное», потому что о каникулах, о лете, о детском лагере (вы же наверняка ездили в пионерский или просто детский лагерь летом?). Это первое лето вне дома, первые росточки самостоятельной, почти взрослой подростковой жизни. Это смех и одиночество, драки и игры, доверие и слёзы. «Корчаковская колония – поистине центр реабилитации ребенка» – место, где подросток мог быть собой – и мог быть не один, мог чувствовать себя как дома, ощущать взаимопонимание с другими – редкое чувство! По сути это маленькая утопия – таким должно быть государство, таким должен быть мир.
…И как продолжение и противопоставление – страшные мир нацистского лагеря, где Януш Корчак пошёл на смерть вместе со своими воспитанниками, «У него даже нет могилы. Но все же я верю, что его душа спустилась к нам с небес».
ЮБИЛЕЙ
Игорь Сухих. «Островский: драма как мир и драма как повод»
К 200-летию со дня рождения драматурга
До великого драматурга Чехова был не менее великий драматург Александр Островский, чьи трагедии по существу стали основой для современного театра. В статье к двухсотлетию драматурга автор рассказывает о его творческом пути и принятии (и непринятии) пьес современниками, о литературной критике Островского начиная с XIX века и до советского времени.
ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ
Алексей Балакин. «Две кузины Бориса Павловича Райского»
Еще о генеалогии фамилий героев романа И. А. Гончарова «Обрыв»
Известно, что Иван Гончаров давал своим героям совсем не праздные имена: толкованию их посвящено множество исследований. Перед нами еще одно – на этот раз речь идёт о персонажах романа «Обрыв», а именно дальних родственниках Бориса Райского – Пахотиных. Автор рецензии подробнейшим образом исследует ономастику этой фамилии, различные интерпретации ее истории и толкования смысла, в том числе и в контексте роли персонажей с этой фамилией в сюжете романа (кузины Райского – Пахотины Анна Васильевна и Надежда Васильевна) и в связи с семантикой фамилии и образом самого главного героя и его личностных, духовных и творческих поисков.
Ирина Сурат «К истории «Походной песни» Ольги Седаковой»
Заметки о механизмах культуры
Заметка по сути касается не столько творчества самой Ольги Седаковой, сколько знаменитого стихотворения Генриха Гейне – баллады «Гренадёры», с тех пор многократно переведённой, переосмысленной, дополненной самыми разнообразными вариациями, положенной на музыку наконец. Ирина Сурат предполагает, что именно вокальное исполнение баллады на музыку Шуберта и побудило Ольгу Седакову к созданию «Походной песни» – стихотворения из цикла «Старые песни». Автор статьи подробно и интересно сопоставляет вариант Седаковой с более ранними вариациями «Гренадёров» и собственно с оригиналом, отмечая не просто сходства и отличия, но именно то новое, индивидуальное, что получилось внести в стихотворение поэту.
Павел Успенский. «Сталин и скрипач»
Лианозовская аллегория Евгения Кропивницкого
Речь в рецензии пойдет о не лучшей, но очень интересной работе одного из основателей лианозовской школы поэзии Евгения Кропивницкого. Это довольно странное (по крайней мере, по нынешним меркам) стихотворение «Сталин и скрипач» – от лица скрипача, играющего на похоронах. Небольшой формат стихотворения вмещает в себя целую социальную панораму Советского Союза современного Кропивницкому времени. Самое странное в стихотворении – сами похороны – довольно эклектичное соединение предельно бытового и сакрального. Павел Успенский подробно анализирует сцену похорон и раскрывает возможный ответ на вопрос читателя, кто же такой тот самый «скрипач» и на чьих похоронах он играет.
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Александр Жолковский. «Инклюзивность, эксклюзивность и «мы»
Из заметок о поэзии грамматики
Поэзия грамматики, основанная лингвистом Романом Якобсоном, особенно выделяет роль личных местоимений. «Я» эгоцентрично, «ты, мы, вы» отражают взаимодействие с другими людьми и так далее. Александр Жолковский подробно анализирует функции и смысловую нагрузку личных местоимений в поэтических текстах Серебряного века, а также в стихотворениях советских и современных поэтов на примерах их различного положения в тексте и, как следствие, разного художественного эффекта. Особое внимание уделяется местоимениям «я» и «мы/наш» как наиболее значимым и семантически многогранным в зависимости от конструкции фразы.
РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ
Иван Родионов. «В мультивселенной внеумия: о сеттинговоцентричных стратегиях»
Рецензия на книги Виктора Пелевина «Transhumanusm INC» и «KGBT+»
«Мода быстротечна, сиюминутна, сезонна, а Пелевин все еще модный». Именно так начинается рецензия, и с этим утверждением сложно поспорить. На этот раз в поле зрения два романа Виктора Пелевина.
«Transhumanism INC» – это семь новелл, действие которых происходит в далёком будущем – в невероятном мире, которым управляют… мозги сильных мира сего, погруженного в особые стеклянные банки, где «жизнь» усопших искусственно продлевается. Роман вышел в 2021 году и по горячим следам ковидной пандемии многими толковался как отсылка на период самоизоляции. Типичный Пелевин здесь открывается с неожиданной стороны: он по-бунински сентиментален, особенно любовно прописывает юных персонажей и наконец на месте привычно буддистских истин проповедует христианскую мудрость. И всё это на фоне футуристического сеттинга – интересное сочетание.
«KGBT+» – книга, действие которой происходит в том же мире будущего, что и сюжеты предыдущей. Первая новелла по-буддистски повествует об иллюзорности всего сущего и об истинной сути вещей. Вторая представляет собой историю успехов, бед и принятия происходящего. Главный герой постоянно попадает из удачи в падения на самое дно, из причастности к «высокой политики» в тюрьму, где его сокамерники – великие Чехов, Толстой и маршал Жуков – кто же их посадил и за что?
В финале рецензии – хороший вывод: «модность» Пелевина – прежде всего в том, что он остается собой, не копируя ничью манеру, не ограничивая себя рамками определенного жанра. «Пелевин творит свое, чутко прислушиваясь к самому главному» — именно благодаря этой черте он остаётся любимым писателем у поколений совершенно разного возраста и интересов.
Александр Чанцев. «Прежнего будущего больше нет»
Рецензия на роман Юлии Идлис «Гастрокис» и сборник «Новое будущее»
Рецензия сразу на две книги – почему бы и нет? В особенности если касаются они одного жанра – фантастики – и единой темы – далёкого будущего и его перспектив.
Роман Юлии Идлис о будущем, в котором люди научились переносить своё сознание на другие планеты и об их, казалось бы, высокотехнологичной и безмятежной жизни на новом месте. Выписана эта «новая жизнь» предельно детально и достоверно – «будто автор долгое время или всегда жила там». Именно в этой до предела футуристичной среде проводит своё «киберпанк»-расследование детектив-супергерой, который оказывается в самом центе утопического (или антиутопического?) ада – все-таки ада, и при этом самого настоящего.
Сборник «Новое будущее», в свою очередь, составлен Сергеем Шикаревым, вдохновителем премии фантастической литературы «Новые горизонты». Собственно, в сборнике опубликовано творчество большинства лауреатов этой премии, и все в один голос твердят одно – «прежнего будущего больше нет», не стоит обольщаться светлым идеальным будущим, когда в настоящем – войны, экологические катастрофы, повсеместная автоматизация, социальный крах. Авторы сборника «показывают» не только фантастическое грядущее, но и альтернативную историю, точно предоставляя возможность выбрать, «а что если бы…» Кстати, в отличие от романа Юлии Идлис, переселение на другие планеты здесь людей не спасает – они отравляют и Луну, и прочие небесные тела. Как результат – «новое светлое будущее» — все то же привычное, серое (или вовсе мрачное), напрочь лишенное романтики и надежды.
Юлия Подлубнова. «Комплексы подобия и сигнатуры связи»
О романе в стихах Евгении Сусловой «Вода и ответ»
Творчество Евгении Сусловой – отчасти наследие американской языковой поэзии, школы языка и поэзии Аркадия Драгомощенко. Между тем Евгения Суслова – явление уникальное в поэзии: каждая ее книга – событие, каждый опыт – культурное явление.
Книга «Вода и ответ» вышла с послесловием Никиты Сунганова, где он даёт ей ёмкую характеристику: «Эта книга знает о том, что мы живём во время войны, и не отводит от этого взгляд. Война и военное насилие пронизывают базовые интерфейсы взаимодействия с миром – технику и язык, – и больные войной техника и язык составляют фон этой книги с первых же страниц».
В то же время «Вода и ответ» — это о современности, отражённой в языке и поэтике, соединение научных абстракций, потока ощущений и мыслей, предметности – органичное «всего понемногу», сплав теоретического, научного, и поэтического. Может быть, это и придает книге некую загадочность, впечатление «мистического текста», некоего откровения нашей эпохи.
Андрей Тесля. «Воспоминания о «Литнаследстве»
«Литературное наследство» – уже ставшая легендарной антология русской поэзии, прозы и литературной критики, выходящая в свет с 1931 года. Перед нами рецензия на сборник эпистолярных воспоминаний И. С. Зильберштейна и С. А. Макашина о самой антологии, тех, кто в ней публиковался и тех, кто над ней работал. Каждый из томов, как правило, охватывал творчество определенного русского писателя – в его письмах и дневниках, воспоминаниях современников, кропотливых литературоведческих изысканиях.
Интересно в этом сборнике проследить и развитие взаимоотношений «отцов» «Литературного наследства»: от мыслей в почти одном направлении до совершенно различных позиций касательно антологии, взглядов на творчество и – шире – на предназначение человека, точки зрения по поводу исторической эпохи и т. д. И, как следствие, в переписке отражено и развитие самого издания «Литературное наследство» — живая, динамичная биография литературоведческого шедевра.
Источник: http://new.nm1925.ru/