Анонс августовского (№ 8, 2020) номера журнала «Новый мир»
ПРОЗА
Олег Хафизов «Феодор». Роман
Третья книга о Ф. И. Толстом-Американце («Дикий американец» – М., Аграф. 2007; «Дуэлист» – «Сибирские огни» № 1 – 3, 2019 /первая часть/, «Новый мир» № 12, 2019 /вторая часть/). Читателю предлагается остро-сюжетный роман из жизни и – как бы – из литературы русского XIX века с «типичными» для нее персонажами и сюжетами: представители высшего света с графом Ф. И. Толстым в центре, авантюристы, карточные игроки, цыгане и так далее и, соответственно, – здесь же разного рода эпизоды карточных игр, прославивших графа, и связанных с ними трагедий, здесь развернутая в отдельное повествование история несостоявшейся дуэли Толстого-Американца с Пушкиным, ну и, разумеется, здесь же развернутые любовные истории из прошлой жизни. Но всё это написано современным писателем – роман Хафизова представляет собой своеобразную рефлексию мастера сегодняшней русской прозы над стилистикой русской литературы позапрошлого века; не изменяя своей, «хафизовской», повествовательной интонации, автор использует стилистики самых разных жанров – от спокойного вкусного «бытописательства», от романтической повести – до тогдашней литературной «готики» с появлением на страницах романа призраков и разного рода нечистой силы. И кстати, авторский взгляд в романе устремлен не только из XXI века в XIX, но и из прошлого в наше настоящее: оказавшись в сегодняшней Москве, герой не узнает ее: «– Где здесь Сивцев Вражек, братец? – спрашивает отец какого-то убогого оборванца в изодранных портах, но тот на беду оказывается срамной девкой – обритой наголо, унизанной кольцами и татуированной до синевы, как жители острова Нука-Гива. Вопроса она не слышит из-за пробок в ушах».
Максим Гуреев «Улемль-рыба». Рассказ
«Улемль-рыба» – мифическое существо, обитающее на морском дне, но которое, кроме рыбьих плавников, имеет еще и крылья, дающее ему способность летать по небу, отбрасывая свою огромную тень на воду, – «закадровое» присутствие этого мифа-существа в самой плоти жизни – жизни суровой – героев рассказа – шестилетнего мальчика, его матери, деда и утонувшего отца – выстраивает внутренний сюжет повествования.
Илья Кочергин «Хасиенда». Очерк
Лирико-философская, отчасти исповедальная эссеистская проза с сюжетом самоидентификации человека, сформированного культурой современного мира, который делает попытку установить отношения с «естественной природой» заново, из сегодня: «Я с трудом выносил себя в толпе прохожих на улицах городов и совершенно свободно чувствовал себя среди обступивших меня деревьев, с удовольствием ощущал на себе взгляды обитателей леса»; «Мы не завзятые огородники, – картошка рождается не сказать что крупная, морковка часто раздувается больше вширь, а не в длину, становясь похожа на репку, помидоры, обдуваемые вольными ветрами, имеют такую толстую кожуру, что ее приходится счищать. Но жить на земле и не вступать с землей в какие-то отношения кажется странным»; «…я давно утратил умение удивляться чему-то в нашем переполненном информацией мире», «слишком близкое знакомство с репродукцией, по словам Вальтера Беньямина, делает нас нечувствительными к магии оригинала. Но огород ежегодно продолжает меня удивлять. На этом клочке ландшафта я продолжаю осваивать и совершенствовать это ценное умение, повышаю свой культурный уровень, который бы, наверное, высмеяли в XVI веке».
Владимир Березин «Салат и человек». «Гранатовый браслет» Александра Куприна
Текст очередного эссе Березина о наших взаимоотношениях с русской классикой рожден во многом недоумением, недоумением искренним: у Куприна, говорит он, много замечательных рассказов о любви, как и в русской литературе вообще, почему же уже много десятилетий рассказ «Гранатовый браслет» – рассказ, явно не способный вместить в себя все то, что вчитали в него поклонники, игнорируя реальное содержание рассказа, – почему именно «Гранатовый браслет» принято считать чуть ли не эталоном русского рассказа о «чистой любви»? Вот вопрос, на который пытается ответить автор.
СТИХИ
Подборки стихотворений Игоря Караулова «Гвардеец, коп и фараон», Владимира Рецептора «В пространстве комнат», Григория Петухова «Слушал других филомел», Ольги Ивановой «Брейгелева Грета», Кристины Пешевой «Вернись в море»
ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА
Сергей Нефедов «Хроники осажденной крепости»
Исторический очерк об одной из самых удивительных фигур в русской истории – Софьи Палеолог, Великой княгини Московской, при которой – а возможно и благодаря которой – Россия покончила со своей зависимостью от татар, и при прямом участии которой был построен Московский Кремль. Фигура Софьи возникает у Нефедова в контексте «крепости», одной из немногих, коей была Россия как хранительница православия – собственно русской царицей Софья, внучка византийского императора, стала, по версии Нефедова, для того, чтобы понудить царя Ивана III отвоевать Константинополь.
ЮБИЛЕЙ
Стругацкие: XXI век. К 95-летию со дня рождения Аркадия Стругацкого. На вопросы «Нового мира» отвечают: Сергей Кузнецов, Шамиль Идиатуллин, Леонид Каганов, Анна Голубкова, Андрей Хуснутдинов, Елена Клещенко, Василий Владимирский, Татьяна Бонч-Осмоловская, Роман Арбитман, Сергей Шикарев, Владимир Губайловский. Опрос вела Мария Галина
«Мне непонятно, как человек пишет один». Квартирный вечер Аркадия Стругацкого. Расшифровка и публикация И. Г. Симановского
Расшифровка этой магнитофонной записи предоставляет читателю возможность вернуться в прошлое – в майский вечер 1981 года, в московскую квартиру физика А. Н. Кривомазова, в которой проходила неформальная встреча знаменитого Аркадия Стругацкого со своими читателями. Разговор шел доверительный, «домашний», и при этом Стругацкий в своих высказываниях собран, серьезен – цитата: «Вот «Сказка о Тройке» нам послужила большим, серьёзным предупреждением. Я говорил, что она не представляется нам хорошим произведением. Главным образом потому, что она написана с большим зарядом ненависти, злости, жёлчи — нельзя писать с таким настроением никакие книги. Это листовки можно писать, если хотите, а книги нет. Только два фактора морально-нравственных должны действовать, когда писатель берется за машинку, так, во всяком случае, мы считаем. Это ирония и жалость».
ПОЛЕМИКА
Андрей Пермяков «Ых… или Оконченный роман, или Кому все это мешало?»
Статья о современной поэзии и литературной критике, посвященной современной поэзии, и шире – сегодняшней литературной жизни. Поводом стал выход двухтомной хроники литературной жизни Москвы «Московский наблюдатель» – издание вызвало полемику, в частности, было высказано мнение, что это издание мало помогает в ориентации в сегодняшней литературе, Пермяков оспаривает это мнение: «И в целом такой «сад расходящихся тропок» из вечеров и презентаций лишь кажется хаотичным, прирастающим относительно произвольным образом. Если мы возьмем не только конечные и начальные точки, а оглядим процесс в динамике, двухтомник обретет внятные жанровые черты. Это не сборник литературных рецензий в привычном виде, поскольку авторы чаще всего пишут, повторим, с опорой на мгновенные впечатления от презентаций книг, а не от самих книг. Это не крайне модный ныне жанр дневника. Это скорее антидневник, поскольку говорят рецензенты в определенной мере комплиментарно. И уж однозначно — с расчетом на прижизненную публикацию.
Знаете, что это? Это коллективный роман о литературе. Попыток создания таких романов было много, причем попыток целенаправленных, а достойных результатов — крайне мало. И вот тут получилось. Довольно спонтанно».
СЕРИАЛЫ С ИРИНОЙ СВЕТЛОВОЙ
Ирина Светлова «Сослагательное наклонение. «Человек в высоком замке»»
О сериале «Человек в высоком замке» (2015 – 2019, 4 сезона, 40 серий), снятом по одноименному роману Филипа К. Дика – «удостоенный литературной премии «Хьюго» 1963 года, роман Дика построен как рассказ о нескольких людях, живущих в послевоенной Америке, разделенной между победившими нацистами и японцами. Их судьбы пересекаются, кто-то из них просто пытается выжить в новых условиях, подавив национальное и человеческое достоинство, а кто-то становится непримиримым борцом против жестокого режима, но почти все они так или иначе узнают об удивительной книге, написанной загадочным затворником Готорном Абендсеном, которого называют Человеком в высоком замке»; «авторы сериала значительно усложнили повествование, превратив роман в романе – в фильм, за разрозненными фрагментами которого охотятся как нацисты, так и активисты сопротивления».
МАРИЯ ГАЛИНА: HYPERFICTION
Мария Галина «Полдень ХХII век – от проекта к метафоре»
«Стругацкие – о чем я уже тут говорила, – стали практически единственными культовыми авторами (культовым автором) советского и частично постсоветского культурного пространства второй половины ХХ века в силу самых разных причин. Серийность и недоговоренность (в который раз сошлюсь на статью Линор Горалик), конечно, сыграли свою роль, но был и еще один фактор. Противоречивость. Алогичность. Именно хронологические и прочие несовпадения мира Стругацких будоражили, раздражали и заставляли многочисленную армию фэнов разрабатывать непротиворечивую систему, объяснять нестыковки ошибками интерпретаторов (а на самом деле все было совсем-совсем не так, и подсказки спрятаны вот тут и вот тут). То есть побуждали к сотворчеству, к составлению очередной новой хронологии, к догадкам и объяснениям».