«Новый мир» №11 2019 год
ПРОЗА
Глеб Шульпяков. Батюшков не болен. Главы из книги
После пьесы «Батюшков не болен» («Новый мир» № 3, 2018) Шульпков публикует прозу под тем же названием, но уже не художественную, а документальную – главы из книги о Батюшкове, в которой он, если судить по предложенной журналу выборке, отказывается от традиционного – «биографического» – повествования о поэте, а, выстраивая образ, во многом опирается на воспроизведение того жизненного пространства – родных, друзей, сослуживцев, коллег по перу и т. д. – в котором формировалась его личность, а также – на достаточно сложные, драматичные отчасти, внутренние отношения поэта с этим, выделенным ему судьбой «жизненным пространством»: «Все стихи Батюшкова о родных пенатах – это разговор о том, чего не было. В реальности поэт с раннего детства кочевал и странствовал по чужим углам и квартирам вместе с родителями, а в Даниловском бывал только наездами и по причинам, чаще безрадостным. Он почти не помнил мать, а отца больше знал по письмам, которые получал в пансионе. За свою взрослую жизнь он так и не обзавелся собственным домом /…/ всё в его жизни будет временным, чужим и случайным; везде он будет проездом. Всю жизнь тянувшийся к семейным и домовитым (Муравьевы, Оленины, Карамзины), он лучше почувствует таких же, как он, бездомных и рано осиротевших (Пнин, Радищев, Гнедич) – словно подтверждая слова Вольтерова Задига: «…двое несчастных – как два слабых деревца, которые, опираясь друг на друга, противостоят буре»».
Алла Лескова. Хорошо мне. Short-short
Книга – именно книга – коротких рассказов, которые при наличии разных сюжетов и повествовательных мотивов образуют единое повествование благодаря звучанию голоса повествовательницы – «Ужасно хочется влюбиться, а в кого?
Последний раз, помню, влюбилась вдруг в собственного мужа, это именно вдруг случилось.
Любила, любила его, а потом – раз и влюбилась.
Иду по улице, а от меня эта влюбленность кругами по Красногвардейскому району расходится, все оглядываются, смотрят на мое безумное лицо.
Думают – вот счастливая. Влюбилась. Не то что мы со своими опостылевшими мужьями и женами, лямку тянем…
И не подозревают, что это я в мужа влюбилась. Опять же, по причине великой лени, чтобы далеко не ходить…»
Евгений Сологуб. Тень Марии. Рассказ
Место действия: православный храм в Пхукете и окрестности; персонажи: молодые супруги, приехавшие сюда отдыхать («бежавшие») из Петербурга, священник отец Михаил, русская девушка-бродяжка (богоборческая «острая девочка»), живущая при храме. Герои друг с другом практически не знакомы, но именно их образы выстраивают сюжет рассказа.
Сергей Золотарев. Фантомас. Рассказ
Рассказ про старость, уже достаточно, увы, глубокую, и – про любовь
Вадим Ярмолинец. Два сюжета. Рассказ
Про воинскую награду отца и про два военных сюжета, которые в равной степени могут стоять за получением этой награды.
Владимир Березин. Банда титулярных советников («Шинель» Николая Гоголя)
О традициях восприятия образа Акакия Акакиевича в русской классической и в советской литературе и о культе «маленького человека», такого, каким показала его история России ХХ века.
СТИХИ
Подборки стихотворений Андрея Таврова из цикла «Песни паломничества», Данилы Файзова «Барселона», Андрея Фамицкого «А потом прилетает коршун», Игоря Малышева «Я думал, ты не придешь», Кирилла Захарова «Треугольник перевернулся», Ксении Букши « Там голоса внизу» –
ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА
Владимир Варавва. «Ветви тайны»
Лирико-философская эссеистика – «Лейбниц считал, что мы живем в наилучшем, Шопенгауэр – в наихудшем из миров. Гоголь чувствовал, что живем мы в наистрашнейшем мире ужаса и греха. Чехов маялся в скучнейшем из всех возможных миров. Но мы еще живем в наистраннейшем мире. Мы живем в странном мире тайны. Это странно, но странно было бы и обратное. Ибо все странно…»
ОПЫТЫ
Павел Глушаков. Простодушное понимание. Заметки и наблюдения о литературе, школе и не только
Попытка ответить на вопросы: «Есть ли у учителя право заменять личный читательский опыт ученика своим опытом или опытом составителей учебника?», «Какую значимость при изучении литературы может иметь «простодушное понимание» учеником текста?» И вообще, что это такое – изучение литературы в школе? – в заметках учителя литературы, выстраивающего свое размышление собранием коротких и выразительным эпизодов из педагогической практики.
ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ
Галина Зыкова, Елена Пенская. Семинар В. Н. Турбина в переписке его участников 1960-х годов. К 10-летию смерти Анны Ивановны Журавлевой (1938 – 2009) и Всеволода Николаевича Некрасова (1934 – 2009)
Обзор и анализ писем двух участников семинара В. Н. Турбина на филфаке МГУ в 1960-х годах как попытка разобраться в самом феномене возникших в 50-е – 60-е годы институтских и университетских научных семинаров, – семинаров «вольных», но функционирующих по своим достаточно строгим правилам и органично встраивающихся в системы вузовского образования.
Наталья Казакова. Дочь протоиерея
Из семейных хроник – очерк о бабушке, убежденной коммунистке, последовательно и строго выстраивавшей свою жизнь и жизнь всех своих близких, уверенной в том, что несостоявшееся коммунистическое общество, в идее которого она была уверена, – вина Сталина; и при этом много лет скрывавшая от внучек ненужную, опасную для них, как считала бабушка, правду об истории их семьи, в частности то, что прадедом их был священник, или то, что она сама чудом избежала расстрела как антисоветский элемент, ну и, разумеется, то, как страшно было жить в СССР в годы тотального террора. Речь в очерке о конкретном человеке в конкретной ситуации, однако автору удается написать еще и обобщенный образ, увы, распространенного в России прошлого века социально-психологического типа.
МИР ИСКУССТВА
Владислав Дегтярев. Стеклянная руина
Что оставит наше время в виде руин? Это очень важно – руины ведь всегда выполняли функцию некоего постскриптума, некого итогового резюме завершившей своей век эпохе. А чем будут руины ХХ и ХХI веков, в архитектуре которых главенствуют бетон, металл и стекло? Грудой неэстетического мусора, замечает автор этой статьи. И добавляет: это будет не разрушение архитектурных сооружений, а их «самоустранение», однако «самым значительным из них культура позволяет жить дальше в качестве текстов». Вот, собственно, один из таких текстов в данном случае и пишет питерский культуролог, прослеживая, в частности, историю (и культурную мифологию) одного из архитектурных символов ХХ века – лондонского Хрустального дворца, уничтоженного пожаром 1936 года.
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Ирина Сурат. Гроза. Буря. Туча. Статья вторая: XX век
Об одном из сквозных мотивов русской поэзии, обозначенном критиком как «Гроза. Буря. Туча», и смысловом его наполнении у разных авторов и в разные эпохи. Началом этого разговора была публикация в «Новом мире» № 5 2019 года: «Гроза. Буря. Туча». Статья первая: XIX век. В публикуемой здесь второй статье речь пойдет о русской поэзии ХХ века – стихах Иннокентия Анненского, Владислава Ходасевича, Владимира Набокова, Бориса Пастернака, Николая Заболоцкого.
Кинообозрение Натальи Сиривли
«Однажды в… Голливуде»
Про новый – девятый фильм – Квентина Тарантино: «…мнения на выходе разделились. Если судить по отзывам на сайте журнала «Афиша», то половина примерно зрителей решила, что это худший фильм Тарантино… Другая половина, слышавшая хотя бы краем уха имена Шерон Тейт, Романа Полански и Чарльза Мэнсона, смотрит совсем другое кино: завораживающий, идеально скроенный триллер, где в жаркой, густой и расслабленной атмосфере Голливуда 60-х неумолимо зреет преступление века – убийство одной из самых обворожительных голливудских звезд…»