Читайте в августовском выпуске журнала «Новый мир»
СТИХИ
Алексей Пурин. Стихи с эпиграфами
Лейтмотив всей подборки – Время, его скоротечность, изменчивость и нелинейность – все эпохи перетекают друг в друга, и эпиграфы здесь подобны указателям, табличкам остановок и лишним доказательством того, насколько всеобъемлюще Время и насколько прошлое откликается в настоящем.
Валерий Лобанов. Семиотика цветёт
У Блока было – «Тишина цветет», цветет настоящее. А у Валерия Лобанова расцветает семиотика, знаки на бумаге, буквы и строки, а сквозь них – «славно по юности странствовать», хранить воспоминания о школьной поре, согревающие теперь, как у Брэдбери – вино из одуванчиков. Магия знаков и звуков обращается магией «мелочей» образного ряда – ночными кострами, тёплыми мамиными пирогами, приметами послевоенного детства – и постепенно переходит в настоящее – возраст подведения итогов, а из него – в будущее, когда «надо думать о душе», ни о чем не жалеть и уберечь свою маленькую внутреннюю вселенную.
Степан Самарин. Прижимаясь в груди, прижимаясь
Первая публикация молодого поэта в «Новом мире». Стихи очень чуткие, просится сказать – хрупкие, с предельной нежностью и внимательностью к «немелким мелочам» этого мира – до такой степени, что и неживое оживает (а может быть, и было живым, просто позволило себя увидеть и произнести).
Мария Затонская. Словно помню
Увидеть в самой непроглядной серости будней сказочное, живое, даже священное – безусловно, дар. Собственно, как писал Дмитрий Воденников в одном из своих эссе, человек понимает, что он поэт тогда, когда он именно так увидел мир – как никто другой. А увиденное просится наружу – торопливо, сбивчиво, порой по-детски искренне, наплевав на паузы и знаки препинания – вообще на всё, что положено. Поэт ведёт тихую свою проповедь о том, что есть в мире что-то, что будет поважнее человеческого «эго». Достаточно всмотреться и вслушаться. Или просто закрыть глаза и на время исчезнуть.
Дарья Мезенцева. Письмо по памяти
Первая публикация поэта в «Новом мире». Стихотворения, прошитые экзистенциальными размышлениями и полные осознания драматизма и противоречивости человеческого бытия и бытия в принципе: «в крови тетрадь в природе крови круговорот».
Игорь Бобырев. Миллион лет назад
Три верлибра о, казалось бы, самых бытовых и знакомых каждому вещах и явлениях, которые поэт поднимает от простейшего, сиюминутного до вселенского уровня и вот уже и стихотворные воспоминания, и история жизни каждого человека – это частица единого Времени, не делящегося на прошлое, настоящее и будущее. И об этом говорится без единой нотки пафоса, свободным и естественным языком.
ПРОЗА
Байтов Николай «Диалог прабабушки с правнучкой»
Повесть
Диалог, который происходит, когда его, казалось бы, нет и не должно быть: размышления, чувства и впечатления из двух далеких теперь эпох – советского военного времени и нашего, настоящего, тоже военного – и двух далеких, казалось бы, девушек – дневник некогда жившей сотрудницы института Наташи и бормотание безнадежно больной ДЦП девушки Насти. Повесть построена как их «перекличка», разговор, обмен репликами (Настя часто пишет своим друзьям ВКонтакте) – и получается, не так уж они и далеки друг от друга, эти такие разные, но очень и очень близкие девушки, никогда не видевшие друг друга.
Алексеева Надя «Полунощница»
Роман. Окончание
Окончание романа выпускницы Creative Writing School Нади Алексеевой (начало – в предыдущем номере «Нового мира»). Сердце романа – удивительный Валаам, пронизывающий своим духом эпохи и пространства, прошивающий человеческие жизни, такие непохожие друг на друга, и уже, кажется, дышащий самой Вечностью. На его фоне несколько трудников-волонтеров – очень разных людей с искалеченными душами – прибывают на Валаам: кто – попросту забыться, кто – исцелить трещины и рваные раны в своей жизни.
Банников Денис «Чья-то дочь»
Рассказ
Первая публикация автора в «Новом мире». Один из нечастых рассказов о маме – не квохтушке-хлопотушке, а, скорее, птице – лёгкой, летящей, свободной. Или о цветке – «посмотрите на полевые лилии, как они растут…» Частая участь таких матерей – осуждение. И все же… у такой мамы лёгкое дыхание, нежные руки и голова в облаках. Или в листьях дерева. А волосы похожи на хрупкие стебли. Для родного ребёнка она – сказка, волшебница, «леди ночь». Почти всемогущее существо. Разве удивительно, что мама, чья жизнь заключена в сыне и ещё больше в иных детях – цветах – однажды сама становится цветком?
Родионова Ирина «Насмерть»
Рассказ
Небольшой рассказ о заурядной в наше время ситуации – автомобильной аварии. Но состояние выжившего человека в это время отнюдь не заурядное, ибо он находится на грани близкой смерти и все-таки жизни и изо всех сил пытается вытащить в жизнь хоть кого-то рядом с собой. Особенно если это родной человек – тогда для тебя существует только прерывистое сиплое дыхание, тонкая ниточка, соломинка, за которую хватаешься как за спасательный круг. И рядом с этой еле теплящейся и дорогой жизнью все становится пустым и мелочным – белый шум, напрасная человечья суета, «жизни мышья беготня».
Козлов Владимир «Против памяти. Оборона Москвы»
Очерки из цикла «Сентиментальная геопоэтика»
Жить в настоящем дано не каждому. В основе своей люди дорожат памятью, сожалеют о прошлом, хранят бесчисленные фотографии и предметы, связанные с давно ушедшими днями. Но что такое, собственно, память? Так ли прекрасно прошлое? Что оно вообще означает в жизни человека и кто он более настоящий – тот, что был, или тот, что есть сейчас? Памяти (или, точнее, ее отрицанию) посвящен очерк-эссе «Против памяти».
Очерк «Оборона Москвы» – личное восприятие автором столицы и столичной жизни. Москва – это воистину отдельный мир, противопоставленный провинциальному, западному – вообще любому хоть сколько-то непохожему. Современная Москва – это эклектичность, надменность, суетность и при этом особенное достоинство и многовековая история, полная подвигов и побед.
Шульпяков Глеб «Изобретение Рима»
Из книги «Батюшков не болен»
Продолжение публикации глав из будущей книги (предыдущие отрывки были опубликованы в № 11 «Нового мира» 2019 года). Повествование погружает не только в жизнь Константина Николаевича Батюшкова, но и в саму атмосферу начала «золотого века» русской поэзии, прописанную очень детально и интересно. В представленных главах Батюшков путешествует в Европу, а целью его путешествия становится Рим – «Рим художественных мастерских, Рим искусства».
НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ
Алан Александр Милн. Домовой, или Русский Винни-Пух Forever
Стихи для детей и взрослых в пересказе Станислава Минакова
Все знают Алана Милна как «папу» Винни-Пуха и его друзей, автора замечательной, любимой взрослыми и детьми сказки о приключениях плюшевых зверей и их друга Кристофера Робина. Огромную роль в популярности сказки у русскоговорящих детей сыграл Борис Заходер, пересказавший её почти полностью для отечественного читателя. А есть ещё и чудесные стихи Милна – не совсем детские строки, изначально адресованные все же детям. Для «Нового мира» их перевел удивительный поэт Станислав Минаков – и их просто необходимо прочесть, чтобы освежить душу и вспомнить детство!
…Но часто –
Отшельник сидит недвижимо
И с Лесом беседу
Ведет молчаливо.
Так вёсны проходят
И осени – мимо,
И лета текут,
Как плакучие ивы,
И в бороду снегом
Вплетаются зимы.
Он с Лесом ведет
Молчаливо беседу,
И белки повсюду
Снуют, непоседы,
А он их с ладоней
Орешками кормит,
И слушает кроны,
И слушает корни,
И думает думу
Меж елей замшелых.
И что-то он знает
О веточке каждой.
Какую-то тайну
Он знает, отшельник.
Кому же, кому же
Ее он расскажет?
ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА
Львов Василий «Расширение «Я»
(.человек | .робот | .бог)
Что есть человек? Всего лишь точка в пространстве и времени или же нечто большее? Что человек в себя вмещает и как он воспринимает мир? Как могут повести себя орудия, созданные человеком? Как можно определить Бога? И каковы связи Бога с человеком? Возможен ли Бог будущего, основанного на техническом прогрессе? Как изменится человек и его «я», когда пресловутый искусственный интеллект станет способен на самостоятельные решения? Автор статьи делает попытку найти ответы на эти непростые и противоречивые вопросы, опираясь на сферы искусства, литературы, науки, философии и опыт их классических представителей в мировой культуре.
ОПЫТЫ
Фрумкин Константин «Неудачная магия и магия неудачи»
Заметки о «Фаусте»
О чем написал Гёте свою трагедию «Фауст»? «…правильный ответ будет таков: это рассказ о том, как ситуация выходит из-под контроля. Как никому не удается достичь поставленной цели – вернее, о том, как никто не знает последствий достижения этих целей…» — это как раз о том, что случилось с учёным Фаустом, выход происходящего из-под контроля становится лейтмотивом всей пьесы. Константин Фрумкин на примере основных эпизодов «Фауста» рассматривает эти ситуации, в которых цель обернулась неожиданными, а подчас страшными последствиями (например, сюжетная линия с Маргаритой). Грандиозные цели героя рушатся от самого начала до финала трагедии: «…катастрофа, крах замысла, непредвиденный сценарий – конец жизни Фауста: он замышляет свое последнее, великое деяние – но дело оборачивается лишь рытьем могилы для него самого». Вероятно, оттого, что, обладая знаниями и почестями, Фауст не умел их ценить, поэтому у него «отняли и то, что имелось».
РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ
Ранчин Андрей «Забыть нельзя запомнить»
Рецензия на роман Евгения Водолазкина «Чагин»
Рецензия на новый роман Водолазкина начинается с его сопоставления с предыдущими книгами автора, особый интерес представляют схожая система персонажей. Андрей Ранчин обращает внимание на мотив воспоминаний и памяти в творчестве Водолазкина – представленный по-разному, он все же постоянен на протяжении всего сюжета и играет значительную роль в создании целостного образа героев повествования. Рука об руку с мотивом памяти следует мотив прощения и милости к падшему человеку, также характерный для романов Евгения Водолазкина. В контексте этих мотивов даётся подробный анализ главного героя Чагина – объективный, взвешенный, рассмотренный в контексте близких ему персонажей, подготавливающий читателя к глубокому и осмысленному прочтению романа.
Демидова Ольга «О Нине Берберовой без умолчаний и прикрас»
Рецензия на книгу Ирины Винокуровой «Нина Берберова: известная и неизвестная»
Ирина Винокурова в биографических трудах первой воссоздала биографию Нины Берберовой за целых семьдесят лет ее жизни. При этом автор опирается не просто на достоверные документальные источники, но и на опыт личной встречи со своей героиней. Данная книга разделена на две части: «Труды и дни по дневникам и письмам» и вторую часть, посвященную отдельным сюжетам жизни и творчества Нины Берберовой, включая встречи с важными для нее людьми. Особое место уделено загадкам и иносказаниям «Курсива» – главного произведения Берберовой, анализ которого выводит повествование на более глубокий уровень – размышление о взаимопроникновении жизни и творчества, о поэтике и важности дневника и исповедального жанра.
СЕРИАЛЫ С ИРИНОЙ СВЕТЛОВОЙ
Что есть истина?
В своем новом обзоре Ирина Светлова рассказывает о сериале «Лестница», снятом по мотивам реальной истории – загадочной смерти Кэтлин Питерсон в Дареме в 2001 году. Суд приговорил к заключению мужа погибшей, однако на протяжении сериала Майкл (в его роли выступает Колин Ферт) утверждает собственную невиновность. Постепенно зритель знакомится с повседневной жизнью Майкла и его окружением – из этих мелочей складывается целостный образ персонажа и его роль в случившемся с Кэтлин. Что есть истина? Что случилось на самом деле? И каков на самом деле главный герой сериала? На это и направлены все нюансы проекта.
Другой сериал – «Изобретая Анну» – также основан на реальных событиях, но в центре внимания уже совершенно иная личность – мошенница русского происхождения Анна Сорокина (Анна Делви). Композиция сериала построена вокруг расследования журналистки Вивиан Кент, в каждой серии сталкивающейся с одним из знакомых Анны. И, как и в «Лестнице», из деталей постепенно, с трудом складывается мозаика переменчивого, почти неуловимого образа Анны. Правда, в отличие от Майкла из предыдущего сериала, вина Анны Делви не вызывает сомнений.
И третий сериал – «Кэнди» – также повествует о преступнице – Кэнди Монтгомери, жестоко убившей свою соседку (жену своего любовника) в пятницу, 13-го, несмотря на рыдания ее младенца. Что удивительно, Кэнди не считала себя виновной, и суду удалось её оправдать. В сериале происходящее показано с точки зрения защитников Кэнди и время от времени появляется осуждающий призрак жертвы главной героини.
Все три сериала – повод поразмышлять о юридических и нравственных понятиях о справедливости и вине – увы, в нашем обществе они далеко не всегда совпадают.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ
Книги
Августовский обзор новых изданий, привлекших внимание обозревателя: четвертый сборник статей финалистов Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Виссарион» (в числе авторов сборника – Ольга Балла, Борис Кутенков, Валерия Пустовая, Валерий Шубинский и другие) и книги Алекса Трастрама Томаса «Экологическая поэтика Андрея Платонова. Рассказы конца 1930 – 1940-х» — литературоведческого труда британского писателя и переводчика, научного сотрудника Оксфордского университета.
Источник: http://new.nm1925.ru/