Анонс мартовского номера (« № 3) журнала «Новый мир»
ПРОЗА
Алексей Музычкин. Кролик и утка. Рассказы
Третья (первые две — № 9, 2017; № 3, 2019) публикация рассказов лауреата премии «Нового мира» (2018, за роман «Арнольд Лейн») Алексея Музычкина, со всеми теми же отличающими этого автора особенностями: во-первых, в каждой подборке нет двух похожих – ни по материалу, ни, как бы, по стилистике – рассказа, и при этом рассказы эти образуют некое – очевидное – единство. И второе: практически каждый из рассказов, доведя читателя до финальных строк, раскрывающих, наконец, его подлинный сюжет, понуждают перечитать этот рассказ заново. Сказанное касается даже такого внешне «незамысловатого» по сюжету рассказа как «Балкон Джульетты», в котором мужчина и женщина едут в машине по горной дороге, дорога неожиданно заканчивается, и они разворачивают машину и едут в обратном направлении, то есть сюжет – проще некуда, и при этом, рассказ по внутренней емкости этого сюжета вполне может соперничать с необыкновенно сложно (парадоксально) выстроенными сюжетами фантасмагоричных повествований «Кролик и утка» или «Миссис Робертс». Всего же в новой подборке Музычкина семь рассказов.
Вера Богданова Безвременье и голоса. Рассказы
Два рассказа о пограничных – на уровне их физиологии – состояниях человека, о ситуациях, порождаемых этими состояниями, а также – мир глазами таких людей.
Владимир Аристов. Рассказы из цикла «Жизнь незамечаемых людей»
Подборка коротких рассказов, вполне сюжетных, в которых их герои предстает перед читателем в образах отчасти фантасмагоричных, но при этом создаваемая автором фантасмагория с неожиданной достоверностью передает логику нашей жизни.
Александр Молчанов. Дерево. Стендап-трагедия
Прямое, как и предполагает жанр этого текста («стендап»), обращение повествователя к читателю, только не в стилистике комического действа, а трагедийно-философского: «Самый страшный враг человека – это надежда. Эта тварь погубила больше народу, чем все государства вместе взятые. Если вам нужно по-настоящему качественное решение, берите себе в советчики отчаяние». Отчаянием и написан текст, автор которого делится с нами историей того, как узнав страшное и неизбежное, он учит себя быть счастливым, он учит себя быть органичной частью того мира, в котором он обретается реально, а не того, на существование которого с его «справедливостью» и строго «естественным» порядком вещей он мог бы надеяться.
Владимир Варава. Исчезновение. Рассказ
Философский этюд про «идеальное» исчезновение человека, то есть про исчезновение, лишенное каких-либо возможностей объяснить случившееся. Описываемая в рассказе ситуация ставит перед повествователем вопрос о том, что же такое сама реальность, в которой мы обретаемся – «мы живем в мире рационального, объяснимого, понятного, на чем и основывается разумность наших действий…», но откуда мы знаем «что такое мир, и для чего он появился и появился ли вообще…».
Елена Георгиевская. Время и животные
Короткая проза. Совсем короткая.
Цитата: «КОЛЬЦО. Ночью в чужом городе транспортное кольцо сужается вокруг тебя. Ты не спал больше полутора суток и уже забыл, какого цвета грузовик, который привез тебя сюда. Но не поэтому транспортное кольцо сужается вокруг тебя. Обратишься приличным человеком, купишь машину, звенящую тишину (она бывает то от каменной ваты, то от стимуляторов). Когда-нибудь тебе напомнят, что любое время — ночь, любой город — чужой, и транспортное кольцо сужается вокруг тебя. Заговоришь с ним, будто с живым, и это станет твоей главной ошибкой».
СТИХИ
Подборки стихотворений Вячеслава Шаповалова «Каинова печать», Евгении Смагиной «От наречья к наречью», Андрея Василевского «Два стихотворения», Елизаветы Смирновой «За то ли мы воевали»,
Дмитрия Полищука «Старый Пьеро, или 5+7+5+7+7»
«Как много стихов
сочинил, засыпая,
и не записал!
Думал, уже не забыть, —
не вспомню даже, о чём»
«Танка скользит по
неповоротливому
русскому, точно
самурайский точный меч,
отсекая лишнее»
А также:
подборка стихотворений «Запиши эту жажду», представляющая современную и классическую сербскую поэзию в переводах и с предисловием Елены Буевич.
ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА.
Сергей Нефедов. Война миров
О более чем тысячелетнем противостоянии цивилизованного мира (государства Ближнего Востока, Китай, Западная Европа) и варварских народов Севера — степных кочевников, начиная от скифов и кончая татаро-монголами, основным способом существования которых была война с соседями. Исход этого противостояния был решен военно-конструкторской мыслью: китайцы придумали порох, правильно используя который цивилизованные (земледельческие) народы смогли одолеть несокрушимого в течение столетий врага и спасти цивилизацию. История этой войны миров прослеживается от сражения в 612 году до н. э. когда скифы и их союзники разгромили столицу тогдашнего мира Ниневию, до 28 июля 1572 года, когда русские войска под деревней Молоди окончательно разгромили ханскую орду.
Виктор Мартьянов, Леонид Фишман. Советская мораль. От высоких ценностей к «криминальной революции»?
В качестве представления этой статьи приводим первый отзыв о ней в сети: «уральские академические философы показывают — довольно убедительно, — что моральный переход от позднесоветского общества к постсоветскому — произошел без больших конфликтов потому что исчезла не «советская мораль», а только один из ее этажей. Было два этажа: коммунистическая мораль («универсальная») и бытовая, локальная («этика добродетели»). Причем эта этика повседневности она была уже буржуазной и в 70 и в 80-е гг. И в этом смысле 90-е гг., — вопреки одной из популярных концепций о «деморализации» общества в этот период, — были не деморализацией, а наоборот — периодом сохранения бытовой этики советского периода. Главная проблема, как считают авторы, не в «деморализации», а в том, что над моральными принципами сообществ — не надстроилась (не выросла? не сложилась?) новая универсальная этика. Но уже не «коммунистическая», а «республиканская»» (А. Морозов).
ЗА РУБЕЖОМ
Александр Рыбин. Гастрономические хроники.
О блинной «Пинокио» в Белграде, куда регулярно заходил скрывавшийся от международного суда Радаван Караджич; о каплях гранатового сока (а может крови) на мундире офицера кабульской полиции; о рыбе, которую приготовили для автора в Иракском Курдистане, и о войне, которая шла по соседству; а также про «губастую девчонку, лет 23-х – 25-ти, тоненькую, надменную, обязательно в военной форме, с пистолетом за солдатским кожаным ремнем и золотыми браслетами на запястьях, жену будущего диктатора Либерии, которая уже тогда выбирала, кого пытать и убивать, и которая в будущем станет в Лондоне «светской львицей из Африки».
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Андрей Ранчин. Сто лет спустя. «Гранатовый браслет» Александра Куприна. Опыт интерпретации.
Литературоведческое размышление о прочтении «Гранатового браслета» читателями ХХI века – автор анализирует читательские отклики с сайта «Lib.Ru: Библиотека Максима Мошкова».
Ирина Сурат. Сон
Статья продолжающая публикуемый в «Новом мире» цикл «Три века русской поэзии» – о сне в стихах русских поэтов (Тютчев, Пушкин, Лермонтов, Мандельштам, Заболоцкий).
ПОЛЕМИКА
Лиля Панн. Чтоб жглась юродивого речь в русском переводе. Об эссе Бродского «Altra Ego»
О сложностях перевода «английского Бродского» и о том, содержании, которое вкладывал Бродский в понятия «любовное стихотворение» и «стихотворение о любви», «другой» и «другая», «другость», «реальность» и другие (напомним: эссе «Altra Ego» – о любви).